La casa dei vecchi

“La casa dei vecchi”, la chiamavamo così io e mamma. Che a sentirlo ora sembra un dispregiativo ma era tutt'altro. In realtà, ora che ci penso, anche la casa era tutt'altro che una casa... Un garage adibito ad abitazione resta, nel suo essere, pur sempre un garage. Tre gradini ti immettevano in una stanza unica, grande, a sinistra i fornelli, in fondo, a ridosso di una parete giallognola, un grande letto. Sulla destra era ricavato un buco nella parete, un gabinetto e un lavabo, quanto basta per non mandare definitivamente a benedire la pulizia personale. Non una finestra. Solo tanta umidità, lumache senza guscio, scorpioni. La nostra reggia, quella che due principesse (una di tre anni, l'altra di ventitré) mollate dal principe, si possono permettere. “La casetta dei vecchi” era proprio sotto la “vera” casa dei vecchi, una coppia molto vicina al secolo, che abitava sopra le nostre teste. I nostri affittuari. Gentili, premurosi, come solo le persone di un tempo sapevano essere. Il giardino era chiuso in una cancellata verde brillante, biancaneve e i sette nani erano disposti qui e lì in un ordine che ancora oggi, quando ci passo davanti, stento a capire. La mia altalena, il pezzo più bella della casa, il mio parco giochi fisico/mentale... Lì sopra siamo io e l'altra principessa, fa ancora caldo e stare fuori ci fa bene alle ossa. Lei spinge con i suoi sandali per cullarci, sorride. Mia madre sorride sempre. Sorride alla vita che a un anno gli ha regalato la polio, sorride a me che non capisco cosa succede, ma ne ho sentore nell'anima. Mia madre va larga in tutti i suoi vestiti e il suo viso da bimba si è allungato, scavato, ma vi assicuro che il suo sorriso è vero. Com'è vero che mi nutro della sua fermezza morale, per pensare che si, tutto sommato, val la pena di crescere...

Sono passati quasi trent'anni da questo scatto, siamo cresciute, che eravamo davvero due bimbe. Il bello delle nostre vite è che è cambiata la nostra casa... ma non l'essenza del nostro sorriso.