L'impotenza del "vivere"

Il disinfettante, ecco cosa sento. Odore di alcool e detersivo da discount. Un mix micidiale, un qualcosa di troppo vicino alla malattia. Alla solitudine. E non un nervo del mio corpo mi assiste, non un muscolo mi risponde. Ostile la mia carne che ricopre un'anima ancora troppo presente, urlo, scalcio, graffio... creo solo silenzio. Gli squarci sono interni e solcano strade già percorse, già distrutte. Ci sono io su quel sentiero e intorno è bianco, è freddo, è vuoto totale. Un corpo smette di essere vita e comincia il processo all'inverso, mi sento consumare da un tempo che non vorrei attraversare. Non sto più nella mia carne e mi appare un processo lineare, gli uccelli volano, i pesci nuotano, il sole tramonta... Carmela non sta più nel suo corpo. E' finito il mio esistere, tre anni fa, è finito quando ho lasciato la mia casa circondata dalla terra, quando si sono svuotate le ciotole dei gatti sull'uscio dell'entrata, quando l'orto non ha rivisto la semina. E' finito quando la mia casa è diventata una casa, una delle tante. Nella mia vita ho parlato tante volte a Dio, mi hanno insegnato che è grande, misericordioso... ho cercato di onorarlo, essendo una buona moglie, una buona madre, una buona donna. Se potessi ora chiedergli una cosa, una sola cosa, lo pregherei di togliermi questo corpo che non mi appartiene, è un fardello troppo pesante per la mia mente lucida. Come cercare di trainare un vagone con una bicicletta... Vorrei potergli spiegare cos'è l'impotenza emotiva quando una mosca banchetta sui tuoi occhi non lavati e non puoi scacciarla, vorrei urlargli cos'è una curva schiena e una testa riversa su di un tavolo quando l'anima si piega come un ferro battuto, vorrei fargli sapere cos'è una piaga mangiata dal tempo che si attacca ai vestiti, insieme alla tua dignità. Vorrei, ma anche la voce mi è stata tolta da questa non vita che non ho chiesto di mantenere. Ingurgito minestre frullate che il mio corpo non trattiene più, tutto dentro di me è un inno al rilascio, tutto è in via di uscita, nulla viene mantenuto. Io sono un inno alla morte. L'attendo impaurita e pregusto la leggerezza del corpo, la mia anima mi precede... è già altrove.