Chi mena pè primo mena du vorte

Le scale altissime, di pietra. Mi arrivano quasi al ginocchio ma io ci faccio la gara tutte le volte che le salgo... un solo piede per ogni gradino. Mai vinto. Noi stiamo al secondo ma al primo piano ci abita Assunta con suo fratello Pietro che nonna mi dice “è nato 'mpo storto”. A me mi diverte Assunta, mi mette i cappelli, gli occhiali da sole, qualche volta la sigaretta in bocca... e mi fa le foto. Pietro ride. Pietro ride sempre. Quando devo risalire nonna mi chiama dalla rampa di sopra “namo ninnì?!”, e quando nonna dice 'namo, vuol dire 'namo. Allora saluto Assunta e a Pietro gli viene da piangere, Pietro o ride o piange. Infilo la porta di legno scurissimo e passando affianco al tavolo afferro al volo una Sperlari... “che l'artre non so bone, l'anice non l'hanno visto manco de sfuggita”. Mia nonna ha sempre le braccia e le mani piene di gioielli, non capisco se fanno rumore tra di loro o se lo fanno sbattendo alle sue ossa. Si perchè mia nonna è magrissima, dice che gli hanno tolto più di mezzo stomaco quando aveva trent'anni e da allora non ha digerito più niente, quando sta arrabbiata dice che è colpa di nonno... dipende insomma. A me piace la sua casa, ci stanno le pareti altissime e il pavimento c'ha le toppe come la coperta che uso quando guardo la tv. La cucina è piccola e il bagno l'hanno fatto sul balcone, che secondo me stava meglio dentro... io dormo nella camera grande, quella con il soffitto che non lo tocchi manco con la scopa, la sera mi stendo a letto e mi guardo le figure disegnate. Nonna dice che l'ha dipinte un pittore bravissimo, che secondo me è stato scomodissimo perchè quando mi metto sul vetro della cucina a ricalcare le figure mi si addormentano sempre le braccia! “Sei na principessa ninnì, perchè qui c'ha dormito 'pe na notte Vittorio Emanuele II!”... ma io non lo conosco sto tipo e non lo so mica perchè ha dormito in camera di mia nonna!? Capace che nonno manco lo sa perchè lui dorme al divano letto in sala, si guarda la televisione altissima e non s'accorge di niente. Mao sta fisso sui piedi suoi, tutto raggomitolato. Una volta nonno l'ha spostato e quello, che pesa 12 kg, gli ha graffiato il braccio che quasi ci volevano i punti! “E se vede che l'ho spaventato” ha detto nonno mio che è buono tantissimo... altro che Babbo Natale. Loro non discutono quasi mai, e nonna m'ha detto che è così perchè appena sposati, mentre litigavano, lui le ha dato uno schiaffo e lei gli ha frantumato mezza cucina addosso, tanto per fargli capire che non doveva risuccedere. Nonna mia è na nonna “fuori tempo” perchè le altre nonne mica sono così! E' stata lei a dirmi che non mi devo mai “fa mette i piedi 'ntesta da nessuno”, che... “se te commiseri pure quanno c'hai raGGGione, te tocca solo da contà fino a dieci che la corpa diventa davero la tua!”.