Le attese terminate

Mi sono tolta le tonsille. E' che c'avevo quasi sempre la febbre e la gola mi andava in fiamme allora la dottoressa ha detto che "vanno tolte". Io mica volevo, mi sarei pure tenuta la febbre a costo di non andare all'ospedale.... che poi era pure un buon motivo per non andare a scuola. Ha deciso mamma, a casa mia funziona così. Io ho pianto un pò ma non è servito a niente, tutti mi hanno detto che dopo, non mi mettevano i punti e mi potevo mangiare tutti i gelati che volevo. Bere poco e mangiare tanto gelato. Io una cura così non l'avevo mai sentita, ma mi piaceva. Il giorno che mi sono ricoverata mi hanno dato il letto vicino la porta, che io la odio la porta, non ci riesco mai a dormire vicino la porta. Ma la branda vicino la finestra era occupata, da una vecchia... che per me lei ci sarebbe stata meglio vicino la porta. Io poi lo so che mi immagino chissà che e sto tutta la notte girata verso l'uscita a controllare che non entra qualcosa o qualcuno. Nonna mi dice "non pensare alle stupidaggini e dormi", parla bene lei, che dorme dalla parte della finestra. La sera c'avevo una fame... ma non mi hanno fatto manco mangiare e la mattina dopo, presto prestissimo, quasi le nove e mezza, che io ancora dormivo, mi sono venuti a prendere. Mamma mi aveva detto "niente aghi, tranquilla", ma quelli lì m'hanno fatto un buco al braccio e io ho pensato che poi a mamma gli avrei detto che era bugiarda! Hanno usato la "farfallina" e poi mi sa che mi sono addormentata perchè mi hanno fatto contare ma non ricordo manco il numero due... E poi i gelati, tanti gelati, che io mai ho detto no al gelato ma proprio non mi andavano più. Volevo l'acqua, avevo solo sete di acqua e quelli lì mi bagnavano le labbra col fazzoletto che io stringevo tra i denti per cacciarci chissà cosa! Un particolare lo ricordo bene, e se oggi mi chiedi cosa m'ha fatto male quando m'hanno tolto le tonsille io ti indico un millepiedi di tutti i colori comprato in autogrill. Sta all'estremità del letto e ce l'ha posato mio padre. L'ho visto entrare (o forse l'ho solo sognato) con un cappotto lungo e il fiato di chi è arrivato di corsa e di corsa se ne deve andare. Un piede dentro la stanza l'altro fuori, un occhiolino veloce, un cenno a una tipa impellicciata che attende fuori sul corridoio... "se vedemo presto a pà!".
Ho smesso di aspettarti da un bel pò a pà.