Il Natale dei ricordi

Ricordo il 25 dicembre del 2010. Ricordo esattamente cosa pensai quando, messo piede nella cucina verde di campagna, mi guardai intorno come a voler stampare in mente, per l'ultima volta, la mia infanzia. Sentivo che quello sarebbe stato l'ultimo Natale con la N maiuscola, gli altri, quelli che sarebbero venuti a seguire, avrebbero avuto una meritata, insignificante... n minuscola. Non mi sbagliavo, poche volte le mie sensazioni mi hanno tradita.

"Che ore sono nò?"

"Statti a letto che è presto! "

Me lo dice con mezzo busto ficcato nella porta socchiusa, porta già il grembiule da cucina e c'ha le mani bianche di farina. Gli occhiali poggiati bassi, sul naso, lo sguardo severo di sempre. Oh quando non voglio dormire ci devo andare per forza, quando mi voglio alzare è troppo presto... eh però!!! Scendo dal materasso altissimo dentro il quale mi perdo tutte le notti, affondata nelle vecchie molle sotto, e schiacciata dai copertoni di lana Abruzzese sopra. Cerco le ciabatte e non le trovo mai, ma io porto le papuche, me le fa nonna ai ferri mentre si guarda Topazio il pomeriggio, ce n'ho un cassetto pieno di papuche ma mi capo sempre quelle celesti che mi piacciono più di tutte... "E mica ci devi andare in piazza, tutti i colori so buoni pe' dormire!". Sgattaiolo fuori dalla camera da letto e butto un occhio sotto l'albero, lo facciamo tutti gli anni qua, di fronte all'ingresso... "che uno quando entra lo deve vedere!". Nonno quando viene Natale è più felice di me, lui è elettricista e riempie di luci finestre e ringhiere, ha fatto pure una campana che si accende a intermittenza con la canzone di jingle bell, nonna gli ha detto che se non toglie la musica ci vengono a sparare i vicini... Mi stringo nel pigiama a quadrettoni che mi va due volte e mi butto in cucina davanti al camino di pietra enorme, già accesso. "Nò mi dai le pizzelle con il miele e le noci?"..."Insomma devi fa sempre a coccia tua! Vatt a mett le ciavatt!". Io non l'ascolto mai nonna, tanto se faccio quello che mi dice lei non è contenta uguale... Afferro due pizzelle dal contenitore di latta e mi scappa un sorrisone "Ah nò ho visto che ci stanno i regali, allora è venuto Babbo Natale?"... "Si anche se non te li meriti, e non li toccare, li apriamo tutti insieme appena arriva tua madre!" ... "Che è sta commmedddia qua?", nonno dice sempre così quando entra in cucina, lo dice guardandomi severo ma io lo so che fa per scherzo, gli viene sempre quel sorriso sottile che gli allunga gli occhi, quello che vuol dire che comanda lui e che un regalo lo posso aprire pure mo...

Quest'anno il natale sarà piccolo, troppo piccolo per il mio cuore che cerca nei ricordi un presente che non c'è più.

Piccolo natale, minuscolo albero.