90 è la paura... di dimenticare

E se ci penso alla fine sono una scatola, quattro mura sono una scatola. Le pareti che ricordo io sono un po' porose, dentro e fuori. Di quel poroso che se lo ricordano i gomiti miei, da piccola ci strusciavo contro quando avevo i pattini ai piedi. Quattro mura da vivere, dentro e fuori. Ti impacchettano e tu impacchetti loro. Lì ci nascono i giorni che poi diventano vite che poi diventano ricordi... che un ricordo è qualcosa che viene dopo molto o nell'attimo stesso in cui è passato? I miei ricordi non hanno tempo e non lo so quando sono diventati tali, mi sembra di averli sempre avuti o semplicemente li rimpiango molto ora, che arranco nel costruire del divenire. Non è più passato ed oggi non so se sia presente, può oggi un "incerto" presente creare un passato domani e dei ricordi in futuro? Troppe domande. 77 sono le gambe delle belle donne ma lì, tra le pareti porose sono "le coss 'd Deliett" che nonno lo diceva sempre che Delia (minuta Delietta) aveva gambe assai belle. 8 è "la mosca pren" (gravida) e secondo me non c'è numero più adatto. 81 non è nulla perché lì, tra le pareti porose, ce lo siamo persi e sopra il pavimento a rombi verde e marrone non c'è stato verso di ritrovarlo... lo piazziamo tutti in silenzio, appena iniziata la partita. Ce lo regaliamo come primo numero. Io so cosa sono i ricordi, è ciò che rimane incastrato tra le dita, è un profumo che risveglia sensazioni sepolte, un sapore che fa impazzire le papille gustative, un suono che ti apre il petto, è il riconoscere un pezzo di vita già vissuta. Ti accorgi che ti manca quando lo risenti vivo. Dentro. "Ho diciotto anni e già la felicità ha il sapore della memoria"... Ok, non ho più diciotto anni ma, Baricco non poteva dirlo meglio.