Ogni tanto volo sul nido del cuculo

Li ho pensati molto in questo ultimo mese i miei picchiatelli, è venuto a mancare chi mi spingeva a recarmici settimanalmente e così il mese di settembre è volato senza che riuscissi a farci nemmeno un salto. Ho varcato quella porta sperando di ritrovarli tutti lì, ognuno al suo posto... a volte un letto vuoto è solo il segno di un bruttissimo presentimento che poi, spesso, si trasforma in realtà. Respirone prima di entrare nella stanza ventuno, che il posto numero sei per me rimarrà sempre vuoto da quel ventisei agosto. Mi sembra passata una vita.

C'è un corpo in quel letto, si alza, è autonomo, saluta... è il segno del tempo che passa e che si porta dietro qualcuno, lasciando ad altri una storia ancora da vivere. Riconosco nel letto affianco Giuseppe e lui riconosce immediatamente me e mia madre, mi piace Giuseppe quando sorride, non porta la dentiera sotto e mi fa pensare un po' a Braccio di Ferro. Lo bacio e me lo stringo un attimo, gli dò i cruciverba (quelli con la soluzione infondo che "se una cosa non la so mi deprimo poi"), un paio di pacchetti di MS ("nascondili e non dire che te li abbiamo portati noi Giusè!"). Ci dice che sta bene, che è ingrassato... porta una polo rosa, gli tira forte forte sulla pancia gonfia e penso che - mangia sì Giusè, mangia... cos'altro ti rimane?...-

Luciano dicono sia andato a casa, me lo vedo ancora che dorme lì, mezzo sul letto, mezzo per aria, a sfidare la forza di gravità. Non è vero che tutti i corpi devono sottostare alla fisica, Luciano ne sa qualcosa. Per terra, ad un lato della stanza, c'è ancora una ciabatta sfusa che gli ho visto portare quel pomeriggio: "Lucià, e l'altra? Stai con un piede scalzo!" - "Si si, perché noi, qua, facciamo un po' ciascuno". Ecco come si torna bambini, impazzendo.

Pasquale è il più giovane, se possibile, il più picchiatello. Pasquale è solo da ascoltare, che uno scambio di parole è da prendere come un miracolo. A lui piace cantare, fortissimo, tutto ad un tratto, per poi interrompersi di colpo, come solo un tenore sa fare. A Pasquale piace scaricare l'acqua al bagno ogni due minuti, accendere la luce ogni tre, tirare su le serrande ogni cinque. Insomma, nervi saldi per Pasquale. Ieri mi avvicino al suo letto e noto che ha spostato il comodino più in là, lontano... "Pasquale, e il comodino?!" - "Il comodino è di ferro e si arruginisce, io lo voglio d'argento!".

E' che sono troppo lontani, distano sessanta km e più da casa, è che se comincio ad andarci tutti i giorni poi li vedrò spegnersi uno ad uno e non credo reggerei.

Ma ci torno, me li prendo a gocce.... come tutte le cose troppo grandi.