"Roba da maschiacci"

Dentro i barattoli. Quelli che si fanno bollire e si riempiono di sottolio, sottaceto e conserva di pomodoro. Dentro a quelli io ci metto gli insetti. Non col pomodoro eh... solo gli insetti. Ne scelgo due specie, grandi su per giù alla stessa maniera, forti uguali. Ieri ci ho messo una mantide e un calabrone. Che prendere la prima è stato piuttosto semplice, ma per il calabrone io e Fra c'abbiamo dovuto lavorare parecchio. Quasi un'ora. Alla fine s'è infilato nella tettoia fatta di canne del dondolo e abbiamo solo dovuto aspettare che uscisse. Fra dice che la mantide è più forte ma lui non s'è mai seduto sopra un calabrone, non lo sa cosa vuol dire. Allora sul tappo si fanno dei buchi con un chiodo per far entrare l'aria e poi si chiude bene... "Vince la mantide Sà, lo prende e lo mangia!".... "No Fra vince il calabrone, perché vola e la punge dall'alto". Noi ci scommettiamo le Rossana, quelle con la carta rossa, rettangolari, quelle che se le mordi da un lato puoi succhiargli il ripieno... ce l'ha nonna in sala dentro un contenitore di vetro, vicino al liquore Strega. Chi perde deve riuscire a prenderle senza farsi vedere... mo voi non potete capire perché non conoscete mia nonna. A volte succede che gli insetti si ignorano e io e Fra rimaniamo le mezzore a guardare il barattolo, ci sdraiamo a terra a pancia in giù e ogni tanto lo muoviamo un po per svegliarli... ma nulla. Ieri la mantide e il calabrone manco si guardavano e dopo un po li abbiamo liberati, che noi lo sappiamo che non è tanto una cosa bella se poi muoiono. Ma se succede li sezioniamo e nonna le dà, ma solo a me, perché dice che sono femmina... Mica ho capito che c'entra?! Comunque, se non vince nessuno si va insieme a prendere le Rossana ma visto che la casa è dei miei nonni io devo andare avanti... così ieri giro piano piano la chiave della porta in vetro e striscio sul pavimento seguita da Fra. Dalla cucina sento il rumore delle pentole e l'odore forte di bieta e patate, mia nonna seduta al tavolo sta pulendo qualcosa che nonno ha riportato dalla campagna... lo so perché gli sta dicendo male. Andava tutto per il verso giusto, ma Fra con un piede sbatte al porta ombrelli... "schhhh sta attento!"... "SARAH?!"... il tempo di rimboccare la porta e riprecipitarci nel campo dietro casa. "Oggi niente Rossana mi sa... tu quanto c'hai Sà?"..."Forse duecento lire"... "Che dici Stefano, allo spaccio, ce le da due Mou?!"...

Mi è venuto in mente un paio di giorni fà questo ricordo, mentre ero con i bimbi di 5/6 anni... ho pensato a cosa ritenevo essenziale io a quell'età, a cosa consideravo tanto importante da poter rischiare le scopate di mia nonna. C'ho pensato perché per il più bravo la mia amica Manola ha messo in palio come premio una collanina tutta colorata unisex e, nel momento della premiazione, i bimbi a momenti ci menano....