Pezzettini di vita

Ci penso spesso ma, non mi sono più domandata cosa fosse la morte da quando, a cinque anni, ne accettai l'esistenza. Rammento che avvenne con rassegnazione, come quando si cerca di buttare giù a spallate un muro di cemento... finisce che t'arrendi. Non ce la puoi fare. Mi ricordo che avvenne un giorno qualsiasi, morì una vecchietta del paese e mia madre mi portò con se al funerale. Mi trovai di fronte un dolore che non aveva nulla a che fare con il lividi e le sbucciature di ginocchia di cui giornalmente mi ricoprivo. Io non conoscevo lacrime che per quello, per il male fisico. "Mamma che ha fatto la signora?"... "e' morta Sarah, è andata in cielo"... "perché?"... "perché era anziana ed è arrivato il suo momento". Credo non ci sia nulla di più personale che fare i conti con l'idea della morte. Nella mia mente di bimba mi colpì profondamente l'idea del distacco, irreversibile. Volevo tutelare il mio piccolo mondo, fatto di casa e di coccole materne, di giri in bici, di pane e pomodoro... avevo il terrore di non poter rivedere mia madre, cominciai a tormentarla con le mie domande, con i miei pianti. Per giorni non pensai che a questa cosa bruttissima, insopportabile, che era il trapasso. "Perché devi morire pure tu mà?"... "Sarah prima o poi tutti muoiono ma non ci devi pensare ora, avverrà tra tantissimi anni, è una cosa lontana lontana"... "si ma perché dobbiamo morire?"... "è la natura, il corpo invecchia, ma nel mezzo ci passa una vita". Solo ora capisco quanto l'ho tediata in quei giorni, arrivò a parlarmi di angeli che giocano in cielo, di nuvole soffici e calde, una madre cerca di rendere dolce anche il più atroce dei pensieri. "Se vogliono giocare con me sti angeli, vengono loro giù"... non sono mai stata una a cui piacciono i compromessi. I giorni mi fecero digerire a malavoglia la cosa e, pur accettando questo pensiero orrendo, non volevo mollare all'idea di perdere mia madre per sempre. Se non sarà più in questa vita, sarà nella prossima... le pensai tutte e non mi riuscì nulla di meglio che ideare uno stratagemma per "riconoscersi" nella nuova esistenza. Nessuno mi parlò di un'altra vita, dopo la morte, una rinascita in un nuovo corpo, ma per me fu elementare che così fosse. Mia madre ed io stringemmo un patto che, ancora oggi, a ripensarci, ci fa sorridere: nel fatidico momento avremmo ingoiato rispettivamente un foglietto con nomi e segni di riconoscimento (è sottinteso che nella nuova vita non si ha memoria di quella passata, bisogna pur aiutarsi per ritrovarsi...). Mi sembrava un'idea impeccabile e mia madre fu felice di accordarmela, nella speranza di metter fine al mio (e al suo) tormento. Trovai pace e dimenticai (?) la questione. A distanza di anni mi rendo conto di aver solo razionalizzato il pensiero, ma dentro è rimasta la paura, quella viscerale, marcata dalla consapevolezza che si ha quando si cresce.

Ho perso nel corso della mia vita tante persone a me care, non ci sarà foglietto ingerito che me le restituirà.