Onora il padre

Ho dieci anni. Se c'è un'età per esser spensierati e inconsapevoli, dieci anni è l'età giusta. Dieci anni "dovrebbe" essere l'età giusta. Non mi piaccio affatto riflessa allo specchio, ho troppo di questo o poco di quest'altro. Insomma o troppo o troppo poco di qualsiasi cosa... mai il giusto. Sono sbagliata e per questo non sono degna di essere amata. "Inadatta a ricevere affetto". Ecco cosa sono. Ed ho solo dieci anni...

Oggi esco da scuola, guardo i gradini mentre scendo appesantita sotto il mio zaino rosso, che una volta, in terza, sono caduta e ancora mi prendono in giro. Sono affamata e con passo deciso esco dal grande portone di faggio, non guardo in faccia nessuno, voglio solo tornare a casa.

Un tempo, nei primi anni di scuola, usavo rinchiudermi in bagno e pronunciare "parole magiche"... la mia formula segreta per trovare all'uscita il bene che non avevo mai conosciuto, ma che avevo sempre pazzamente desiderato. Prima, seconda, terza, quarta... il tempo che passa, il desiderio inespresso che diventa rancore, lo zaino ogni anno più pesante, si finisce sempre per mettere a tacere i bisogni più sentiti. Li si "appunta" con uno spillo nello stomaco e lì rimangono, a pungere la tua serenità... in eterno.

Oggi faccio la quinta elementare, ed eccolo qui il mio "desiderio atrofizzato", mi sorride come se ci fossimo salutati ieri, mi toglie il fardello dalle spalle e mi da un bacio in fronte. Sono una bimba con un desiderio esaudito... Ma non dovrei sentirmi felice?! Sono inadatta alla felicità. Ecco cosa sono. Ed ho solo dieci anni...

"Ti porto da una parte. Vieni con me"... "Ma mamma lo sa?"... "Eh si eh si lo sa, lo sa... mammona"... Sono un vulcano in piena attività sismica, implosioni ripetute nel mio piccolo corpo scavano, oggi, i segni che faranno di me, domani, una donna profondamente infelice.

Il vicolo è buio e silenzioso, mi è entrato nelle narici con la sua umidità pungente, conosco la zona vecchia del mio piccolo paese e chissà quante volte ci sono passata tra queste mura... ma oggi scopro che qui ci vive "lei". "Lei", per me è solo una delle tante, diventerà presto "quella" e anche "questo" ridiventerà soltanto un umido vicolo buio della zona vecchia di paese.

C'è stato un tempo in cui tutte le "lei" cui dovevo fronteggiare, mi scombussolavano l'anima, le ritenevo ladre del bene che mi veniva sottratto, ostacoli di quella protezione che, mancando, mi lasciava nuda di fronte al dolore. Poi, osservandone alcune, ci ho rivisto negli occhi la mia sofferenza, ma moltiplicata, centuplicata... a causa di quei desideri presi a calci dalla vita. E da "lui". Solidarietà femminile? Ma io ho solo dieci anni...

"Hai visto i gattini? La gatta di "Lei" ha partorito, vieni a giocarci dai"... che colpo basso gli animali per me, quale carta migliore ti potevi giocare? Li accarezzo e me li prendo in braccio, ripongo in essi tutto l'amore che di solito m'avanza, quello che non so "dirottare". Gli animali si, ma le persone no, che ogni volta che mi affeziono a qualcuno devo lasciarlo andare via. Così "Lei" oggi la saluto, ci scambio due parole, ma non la lascerò entrare nella mia anima. Mai.

Vediamo quanto sarai capace di distruggerle il cuore...