Un ricordo giallo e bianco

Erano di legno, dipinte gialle e bianche. Solo a riuscire a tenerne in mano una, per quanto pesava, ci si poteva ritenere una campionessa. Al centro la vernice era andata via, a forza di batterci, la palla aveva scrostato il colore. Credo fosse agosto quando mio nonno mi portò al botteghino del giornalaio lungo mare a Pineto, mi disse di scegliere qualcosa e io, che avrò avuto si e no cinque/sei anni, restai lì più di mezz'ora ad analizzare/ipotizzare eventuali compere. Quella mattina eravamo arrivati al mare presto, prestissimo, come sempre del resto, mia nonna già si preoccupava di "ciò che avremmo dovuto mangiare per pranzo" e io avevo lasciato le formine per la sabbia a casa. Ero annoiata e volevo fare il bagno ma "no, devono passare un paio d'ore dopo che hai fatto colazione", mia nonna ha sempre adorato dire questa frase, a volte gli scappava anche quando non avevo ancora ingerito alcunché. Così, per il gusto di obiettare qualcosa. Io mi sedevo sull'asciugamano e guardavo la riva, manco mi aspettassi che da un momento all'altro fosse il mare a venire da me. Le racchette le scelsi io, mio nonno ne restò stupito e contrariato: "No nonnò, ancora sei piccola per queste, prendiamo i braccioli... o la palla.." - "No nonno, voglio queste, così ci giochiamo insieme". Mio nonno, per me, ha sempre avuto una sola riserva di "no" e se l'era giocata subito. Pagò le racchette di legno gialle e bianche e mi portò sul bagnasciuga. Mia nonna mi vide arrancare sulla sabbia bollente con la retina delle racchette, fulminò mio nonno scuotendo la testa e disse guardandomi - "Mo fattici male mi raccomando!". Parole buttate al vento, eravamo già in riva: "La vedi la parte gialla? Devi stringere la racchetta là nonnò, se non ce la fai con una mano usa tutte e due le manine". E io le usai, le usai tutte e due per ore (quel giorno) e per mesi (negli anni a seguire), le usai tornata dal mare, fuori in campagna, le usai con i miei amichetti, le usai da sola, contro il muro di casa. Un qualsiasi giorno di una non ben identificata estate ero lì che giocavo a racchette con il mio amico Diego, eravamo cresciutelli già (una decina d'anni) e riuscivamo a fare anche quindici, sedici palleggi, senza far cadere a terra la palla, io contavo - "Uno, due, tre, quattro...(vai Diego)... cinque...(oh più bassa)...sei..." e poi si sa come finisce, vai avanti con il rimbalzo e ti gasi, ti gasi si, perché il numero cresce e tu vuoi fare record. Il gioco ti prende di polso, sbagli a calibrare la forza e mandi la palla "chissàdovediavoloèfinita". Io l'ho vista passarmi sulla testa quel giorno e finire dritta dritta nel capannone abbandonato di fronte casa dei miei nonni. "Vado io"- ho detto- "...che passo meglio tra le travi di legno". Mi faccio piatta piatta come una serpe e sguscio dentro ma inciampo nel buio e finisco in ginocchio, un dolore lancinante mi prende tutta la gamba destra, mi sembra di aver preso una pugnalata sulla rotula. Provo anche a piangere ma non ho un filo di voce. Nulla. Boccheggio e cerco di alzarmi, paralizzata. Dopo un tempo interminabile riesco a mettermi in piedi, sto piangendo fortissimo ma mi ascolto solo ora. Diego è li che mi guarda tra le assi di legno e mi dice "Esci, esci Sà, che hai fatto?!... Spetta che vado a chiamare tuo nonno". Io non ricordo come sono uscita da lì dentro, ma ricordo un chiodo arrugginito grosso come un dito infilato nel mio ginocchio, ricordo le lacrime salatissime e la vicina di casa - contadinainfermieracuocamassaiaallevatriceetcetc- con l'antitetanica in mano. In campagna non si va al pronto soccorso per "ste stupidaggini!".
Mia nonna: "Che t'avevo detto?! Ti sei fatta male per giocare co ste cose di legno!".
Come dargli torto? Del resto erano passati solo cinque, sei anni, da quando nonno me le aveva comprate.