Momenti di vita

Non ho scelto (sarebbe davvero impossibile scegliere tra tutti gli innumerevoli capolavori che il Maestro ha scritto), ho solo ricordato un pomeriggio, non so bene di quale anno, non so bene di quale stagione. Mi è rimasto dentro solo un sole pallidissimo (per cui, probabilmente, non era estate piena) e questa canzone cantata da mia madre. Il suo profilo di ragazzina (20 anni o poco più), la sigaretta appesa alle labbra, il fumo che le fa socchiudere gli occhi, i sandali di cuoio che, sotto a quel vestito arancione, le stanno troppo bene. Ha i capelli lunghi, liscissimi, scuri, che le cadono sulle spalle. E' davvero molto bella. E sola. Siamo "già" sole, lei così giovane, io così piccola. Ma siamo serene... lei canta e io ascolto le parole. Ad istinto mi sembra una storia tristissima (mi accorgerò solo più avanti con gli anni che lo è davvero), sento mischiarsi dentro la musica, perfetta... e il dolore, ingiusto. Trattengo a fatica le mie lacrime, lei si gira e mi dice con quel suo sorriso bianco, perfetto: "è solo una canzone, scemotta!". Ma non era solo una canzone. E lo sapeva anche lei.